扛起时光的人  
      九22班王烨
    从记忆深处蹒跚走来，他扛过风雨，扛过苦难，扛起了艰涩的时光。
    傍晚，夕阳摇摇欲坠，他喜欢带我去散步，给我讲一些他的故事。他云淡风轻地口述，我却读不懂那些言语中，藏着的无奈和心酸。
   他说，他小时候上学，最盼望夏天，因为赤着脚去上学，脚底暖暖的，到了冬天便只有一双草鞋，脚被冻得紫红，勉强到学校的时候，已经没有了知觉。农村的孩子好打架，无心学习，他因屡教不改而被退学。他的母亲含辛茹苦地拉扯三个孩子，十多岁的他，念不了书后，面临的是生活的重担。
    天边泛起了鱼肚白，整片村庄还在安稳地沉睡。他却已经砍完柴，升起了村子里的第一缕炊烟。烧好早饭，再把鸡笼打开，家里的一切做好之后，他就要去山里面找草药，然后走好几里路去街上卖钱。他说，到了秋天的早晨，山里面都是薄雾，迷迷蒙蒙的，找到草药很难。太阳出来之后，雾开始消散，山里的花草很多，翅果菊、紫菀，都开得热烈奔放，把它深深吸引。他却没有时间驻足——被树木枝条上尖刺划伤的口子还冒着鲜血，隐隐作痛；卖完草药也不能歇着，急着要去放牛。他苦笑，感慨着，他身板那么小，怎么能管得住牛呢？好不容易爬到牛身上，却驾驭不住牛的凶悍，“嘭”地一声重摔在地上，半天爬不起来。他的脊背被石子磕得稀烂，血迹浸染在单薄的衣服上。他痛苦的呻吟埋没在田野里，却没人听见。
    不到十五岁，他就只身前往大城市打工，各种粗活重活，压得他喘不过气。他不再长高了，身板一直那么小，连他自己都忘了当时是怎么凭着狠劲坚持下来的。他整日在工地的漫天风沙里穿行，双手被粗糙的麻绳磨破皮，脚底常常被沙子和碎石硌得难受。但是他扛下来了。
    过了许多年，他也组建了自己的家庭，有了自己的儿女。为了维持生计，他还是常年在外奔波。尽管劳累了一天，晚上睡觉前，他还是喜欢给妻儿打视频通话，当看到屏幕中熟悉又陌生的家人时，不禁痴痴地笑起来，聊着聊着又扭过脸去，偷偷抹掉流下的眼泪。
    孩子日渐长大，需要的钱越来越多，入不敷出。为了照顾家人方便，也为了自己安心，他回到家乡，做起废品回收的生意。这是个又脏又累的活，一不小心细碎的玻璃和刀片就会划伤手臂，上货和送货也繁琐而疲惫。他同时接起了拆门窗的活，很累，钱却也来得更快。他深知自己是扛起家庭的顶梁柱，他绝对不能倒下，面对比他身形大上许多的玻璃，门窗，木板，他没有打算退缩，他的背后是绝路。他毅然咬紧牙关，把一捆捆塑料泡沫，一车车木板门窗，统统换成了几沓薄薄的钞票，用来交学费，交房贷……
   这么多年，他变了许多。无情的岁月把他的面貌变得沧桑，黝黑的脸上有沟壑似的皱纹，枯草般的头发也渐渐花白。他总爱在傍晚带我去散步，走着，聊着，说着他的故事。“忙活了大半辈子，不知道什么时候是个头。”生活总是要继续，他也从没想过放弃。
    黄昏将近，他站在晚霞面前，夕阳勾勒出他小小的轮廓，却把他的影子拉的很长，很长，像一条没有尽头的扁担，扛起缥缈的从前，扛起面前充满希望的新的生活——也扛起苦涩如歌的时光。
   大地承载着他所注目的，洒满余晖的远方。